愛のかたち。大切な人のために、できること。

「私はどちらかというと、放任主義で育てられたよね。」

母との何気ない会話の中で、ふと口にした一言。

母は少し間を置いてから、
「放任とは、少し違うと思うな」と静かに返した。

どんな話でも、まずは共感から入る母にしては、珍しい反応だった。

「どういうこと？」

そう尋ねると、母はゆっくりと話し始めた。

 

私たち兄弟を育てる中で、激しく迷い、苦しみ、手探りの日々があったこと。

そして、ある一冊の本に出会い、これを信じてやってみようと決めたこと。

子どもの自立を第一に考え、口を出しすぎないこと。

それは性格ではなく、母なりの“選択”だったのだと。

正直、驚いた。

私はずっと、子どもに深入りしない人なのだと思っていたから。

けれどそこには、想像もしていなかった葛藤と、確かな意志があった。

思い返してみると、忘れていた情景がみるみる蘇ってきた。

母が何度も何度も手にしていた、分厚い本。

寝る前には必ず読んでいた。

それはもしかしたら今もなお、母の寝室の本棚に鎮座しているかもしれない。

今、自分が子育てをする立場になって、母の選択の難しさは痛いほどわかる。

どれほど知識を積み重ねても、それを行動に移せるかどうかは、まったく別の話だ。

だからこそ、素直にその通りにやってのけた母に、尊敬の念が込み上げてきた。

帰りが遅くなると、公園まで迎えに来てもらえる友達を、少し羨ましく思ったこともある。

ああいうふうに、わかりやすく守られていることが、愛情の証のように思えて。

けれど、それも含めてすべてが、母なりの愛のかたちだったのだと思うと、
どこか複雑で、でも、確かにあたたかい。

私は、ちゃんと愛の中にいたのだと、改めて思う。

もうすっかり大人になったはずなのに、
子どものように泣きじゃくりたくなった。

 

そんな母との間でも、当然ぶつかり合うことはあった。

母から言われた忘れられない言葉。

「あなたのために、私はこんなに我慢しているの！」

高校生の頃、些細な口喧嘩の中で投げられた一言。

腹が立つというよりも、ただただ深く傷ついた。

自分の存在が、母を苦しめているのだと感じてしまったから。
それだけで、何も言い返すことができなくなった。

もちろんその後、母は冷静になり、思ってもいない言葉が出てしまったのだと謝ってくれた。

けれど、言葉の真意がどうであったとしても、
あのとき確かに感じたことがある。

大切な人が、自分のせいで犠牲になっていると感じること。

それは、この上なく苦しく、
どうしようもなく、自分を情けなく感じることなのだと。

だから今、私は母親として、
「息子たちにとって良い時間をつくること」よりも、

ただ、同じ時間を過ごせることを、
私自身が味わいたいと思っている。

私は母親であると同時に、子どもでもあるからわかる。
母が穏やかに満たされていることが、どれほど子どもを安心させ癒していたのかを。

もちろん、いつもそうでいられるわけではない。

穏やかで、優しく、満ち足りた母親でいられる日。
むしろ、そん日は特別に花丸をあげたいくらいだ。

それでも、ふと立ち止まって、
「本当はどうありたいのか」を思い出す。

そしてまた、少しだけ整える。

ブレては戻り、ブレては戻りながら、
不器用に、この時間を重ねていくのだと思う。

だから、もしよければ。

これを読んで下さっているあなたが、ただ穏やかに笑っていること。

それだけで、誰かの心をそっとほどいているかもしれないことを、
ときどき思い出してみてほしい。

そして、最後に一言だけ。

お母さん。
ありがとう。

私もあなたのような母親に。

いつか、きっと…。